Dongeng Urban: Pintu Tanpa Pegangan dan Seseorang yang Memilih Daftar GBO777
Dongeng Urban: Pintu Tanpa Pegangan dan Seseorang yang Memilih Daftar GBO777
Blog Article
Di sebuah kota yang tidak tercantum dalam peta,
tinggal seorang lelaki bernama Saka.
Dia tidak istimewa.
Bukan pahlawan, bukan penjahat.
Hanya satu dari sekian juta yang hidup dari jadwal, tenggat, dan lampu LED.
Setiap hari Saka bangun pukul 06.15.
Menyeduh kopi instan.
Menyalakan komputer kantor.
Membaca pesan yang bukan untuk dirinya —
tapi untuk perannya.
Dan suatu malam, setelah terlalu lama pura-pura kuat,
komputer Saka menampilkan satu layar asing.
Bukan virus. Bukan peringatan.
Hanya satu kalimat:
"Kamu masih bisa memilih. Klik untuk daftar GBO777."
Dia tidak tahu apa itu.
Tapi untuk pertama kalinya dalam hidup,
dia merasa… tidak takut untuk tidak tahu.
Ia klik.
Bukan karena ingin untung.
Bukan karena penasaran.
Tapi karena tak ada lagi yang harus dibuktikan.
Halaman selanjutnya kosong.
Tapi rasanya… hangat.
Dan di dalam ruang kosong itu,
Saka membaca pesan kecil di pojok kanan bawah:
"Jika kamu membaca ini, maka kamu adalah satu dari sedikit yang masih percaya
bahwa pilihan kecil bisa menyelamatkan hidup."
Esok harinya, hidup tetap sama.
Langit tetap abu.
Jalanan tetap padat.
Bosnya tetap bicara terlalu cepat.
Tapi ada yang berubah.
Saka kini tahu, bahwa ketika semua pintu dikunci logika,
masih ada satu pintu kecil yang bisa dibuka oleh diam.
Pintunya bernama:
daftar GBO777.
Epilog
Orang-orang bilang GBO777 itu tidak nyata.
Tautan kosong.
Fiksi belaka.
Tapi mereka yang pernah login tahu satu hal:
kadang yang fiksi menyelamatkan,
lebih dari yang nyata tapi penuh paksaan.
Dan jika suatu malam kamu menemukannya,
jangan cari tahu apa tujuannya.
Cukup daftar.
Cukup diam.
Cukup tahu bahwa kamu masih bisa memilih, meski dunia terus mendorong.